清水川站，三号站台。李晓楠坐在冰凉的金属长椅上，指尖轻轻摩挲着一张手感奇特的厚纸片。
纸质车票——自从华夏国全面推行电子票后，她已经七八年没见过这样的东西了。车票上凸起的铅字印着「清水川→雪见原」，这是她在售票机，在工作人员的帮助下打出来的。“真是怀念啊……”她低声呢喃，将车票举过头顶，透过站台顶棚洒下的阳光，纸片上的水印隐约可见。
车站内弥漫着淡淡的金属和机油气味，广播里温柔的女声用岛国语播报着列车时刻。候车室里摆放着整齐的蓝色长椅，墙上的电子指示牌闪烁着各站名称。李晓楠环顾四周，看到车站旁有一家便利店，门口的自动贩卖机陈列着各式饮料，几个穿着制服的学生正凑在一起挑选。她再次低头凝视手中的车票，心中涌起一股久违的激动。作为一位铁道摄影爱好者，这种充满时代感的物件总能勾起她的创作欲望。
忽然，远处传来一阵低沉的轰鸣声，铁轨开始微微震动。李晓楠的心跳不由自主地加快。她抬起头，循声望去，看到远处的铁轨转弯处，一束明亮的灯光正缓缓靠近。“来了！”她小声惊呼，急忙举起挂在手腕上的尼康单反相机，手指飞快地调整着焦距。这是一列罕见的旧式电力机车，她早就查好时刻表专程来拍摄的。呼吸不自觉地变得急促，手心渗出细密的汗珠，她屏住呼吸，等待着完美的构图瞬间。就在这关键时刻，一只手掌突然拍上她的肩膀。
“你也是铁道宅吗？”李晓楠吓得差点跳起来，相机差点脱手。她猛地转身，看到一个高挑的岛国青年站在身后，正冲她露出灿烂的笑容。他穿着简单的白T恤和牛仔裤，头发微微蓬乱，眼睛在阳光下呈现出清澈的琥珀色。
“我、我是来拍照的……”她用结结巴巴的岛国语回答，心脏还在因为惊吓而狂跳。
“啊，你是外国人？”青年切换成不流利的华夏语，“我也是铁道迷，我叫加藤·健，岛国本地人。请问可以交个朋友吗？”
李晓楠眨了眨眼，有些意外在这里遇到会说华夏语的岛国人。她注意到对方胸前挂着一台高级的徕卡相机，看起来是专业级别的设备。“当然可以，我是李晓楠，华夏国来的留学生，在雪见原大学读书。”她微笑着回答，同时听到列车进站的汽笛声，急忙转身，“抱歉，我得先——”
“快门优先模式，ISO400，光圈f/8，我帮你调。”加藤突然说道，没等她同意就接过相机，手指在按键上飞快操作，“这列EF81型电力机车进站时会有很美的减速弧光，用这个设置能捕捉到最佳效果。”
李晓楠惊讶地看着他专业的操作，还没反应过来，相机已经回到她手中，正好赶上列车驶入站台的完美瞬间。她下意识按下快门，连拍数张。“你怎么会这么了解？”翻看液晶屏上清晰锐利的照片，李晓楠忍不住问道。
加藤挠了挠头，笑容中带着几分羞涩：“我家算是铁路世家吧，从小就在铁轨边长大。你的尼康D850是好机器，但设置不太适合动态拍摄。”
列车完全停稳，乘客开始上下车。两人并肩站在站台边缘，加藤热情地介绍着这列特殊车型的历史和特点，李晓楠认真聆听，时不时提出问题。她发现这个突然出现的青年谈起铁路时，眼睛会闪闪发亮，手势也变得格外生动。“对了，车站附近有家很棒的铁道主题咖啡馆，要去看看吗？”拍摄结束后，加藤提议道，“他们的特制咖喱饭是装在列车餐盒里的，还有全岛国各地的铁路纪念章可以收集。”李晓楠看了看时间，点头答应。
走在路上，他们发现彼此竟是雪见原大学的同校生——加藤是三年级土木工程系学生，而李晓楠则是刚来两个月的国际交流生，主修视觉艺术。“太巧了！下周开学后我可以带你熟悉校园，雪见原有很多适合拍照的角落。”加藤兴奋地说，“对了，你一定要加入我们铁道研究社！”咖啡馆里，两人聊得投机，从最喜欢的铁路线到摄影技巧，再到各自国家的铁道文化差异。李晓楠发现加藤虽然有些冒失，但真诚热情，而且知识渊博得令人惊讶。不知不觉间，太阳已经西斜。
回到留学生宿舍，李晓楠将照片导入电脑，惊喜地发现捕捉到了列车进站的完美瞬间。翻看着一张张照片，她突然停住了——在连续拍摄的最后几张中，意外地出现了一张加藤的侧脸特写。可能是她转身时不小心按下的快门。
照片中的青年站在阳光下，正专注地看着什么，嘴角挂着自然的微笑，睫毛在脸上投下细长的阴影。李晓楠盯着这张意外之作看了许久，心跳莫名其妙地加快了几拍。“晓楠，看什么这么入神？”室友佐藤由美凑过来，随即发出一声意味深长的“哦～”。
“这是加藤健吧？没想到你刚来就认识了我们学校的‘校园王子’。”佐藤眨眨眼，“他可很有名哦，铁路世家的公子，成绩优秀，性格又好，追他的女生能排到校门口呢。”李晓楠感觉脸颊有些发热，急忙切换屏幕：“只是偶然在车站遇到的，他帮我调了相机设置而已。”
“是吗？”佐藤意味深长地笑着，“那你可要小心了，加藤君虽然对谁都很友善，但从来没听说他和哪个女生特别亲近过哦。”李晓楠没有回应，但临睡前，她又偷偷打开那张侧脸照片看了许久，才在疑惑自己为何如此在意的心情中入睡。